| Yinya 的个人资料YY照片日志列表 | 帮助 |
YY备忘录+粘帖板 10月16日 Leni Riefenstahl (zt)http://lily.wuxinan.net/archives/2014
天使面孔,魔鬼野心──莱妮•里芬斯塔尔(zt)October 16, 2009 on 11:06 am 她是欧洲最美丽的女人之一 她拥有无法抹杀的才华 可她用电影为纳粹张目,用谎言为自己辩白 在道德和艺术的天平上,是她欠世人一个道歉,还是时代欠她一个原谅? 叛逆的童年 1902年8月,莱妮•里芬斯塔尔出生在柏林一个中产阶级家庭,父亲从商,经营供暖和通风设备,公司设在柏林最繁华的商业街上,事业顺遂,家境虽不 是特别优渥,但衣食无忧。母亲来自一个木匠家庭,自结婚后,一直不停生育,莱妮是18个孩子中的长女。父亲在家中居于不可撼动的权威地位,对妻子和子女都 是一副严厉管教的模样。随着年龄增长,莱妮身上渐渐透出继承自父亲的那种倔强和顽固,进入青春期后,她更是极度渴望摆脱父亲的专制,追求自由自主的生活。 在学校里,莱妮显示出强烈的求知欲和机敏过人的禀赋,深得老师的喜欢。可另一方面,她不循规蹈矩、不服管束的旺盛的精力,与普鲁士刻板的教育体制格格不入,招致很多麻烦。因为在课堂上无休无止的提出课本之外的问题,莱妮的操行成绩一栏屡得低分,是个令人头疼的学生。 一战结束,德国战败,国内局势动荡不安,到处是工人罢工、游行示威,革命浪潮席卷了德国各阶层人士。但年少的莱妮把这一切关在门外,沉浸在自己艺术 的小天地里,从诗歌、绘画到戏剧、电影,无不令她着迷。16岁时,她说服父亲,让她报名进入一所艺术学校就读。20世纪初,社会风气依旧非常保守,演员, 或者说戏子,是个被人鄙夷的行业,特别是女演员,更常被与“有伤风化”等同起来。尽管莱妮的父亲年轻时有过业余舞台演出的经验,但他决不允许自己的女儿上 台或参与电影演出。不过这根本阻止不了莱妮的艺术之梦。 1918年,莱妮偷偷参加了一部电影的试镜,地点在一所舞蹈学校。她在那里看到一群女孩在教室练习跳舞,不经意的一瞥,激发了她对舞蹈的兴趣,“我 不由自主地想加入她们的行列”。于是,她在未征得父亲同意的情况下,自作主张报名了舞蹈基础班。知情的母亲无力反对莱妮对舞蹈的热爱,只有与女儿一块合谋 瞒住暴戾的父亲。后来事情败露,父亲大发雷霆,几乎要与母亲离婚。这场家庭危机最后以莱妮的妥协收场。她答应去父亲为她安排的寄宿学校念书,父亲收回离婚 申请。但是,莱妮还是悄悄把舞鞋塞进了行李,带到寄宿学校,并且一离开学校后,又重新回到了舞蹈班。 美貌的威力 高挺的鼻梁,深邃的双眼,莱妮拥有几乎无可挑剔的五官,曾经在一次柏林举办的选美比赛中获得过第二名。她的美貌为世人公认,吸引了络绎不绝的追求者,犹太银行家哈里•佐卡尔(Harry Sokal)便是其中之一。 1923年夏天,21岁的莱妮与友人在波罗的海度假。比她大四岁的哈里•佐卡尔第一次见到莱妮,就为她深深倾倒,一见钟情。假期结束时,他便向她提 出求婚。莱妮没有答应,可也没有明确回绝佐卡尔继续向她示爱。在接下来的十年中,他不仅是莱妮死心塌地的仰慕者,而且全心全意支持她的事业,特别在资金方 面,成为她强大的后盾。 20年代,阿诺德•范克(Arnold Fanck)导演的登山系列电影(mountain film)引起了莱妮的极大兴趣。她不仅与佐卡尔专门到拍摄电影的实地旅游探访,回到柏林后,还直接致电阿诺德•范克,要求和他见面。范克对这位陌生的舞 蹈演员一无所知,首次会面中,莱妮巨大的热情和饱满的自信给他留下深刻印象,但对莱妮滔滔不绝谈论的电影计划,他只是默默聆听。不久,范克决定安排从未有 过大银幕经验的莱妮出演自己下一部影片的女主角。从初始的谨慎保留到委以莱妮如此重任,范克态度的突然转变,不免令人生疑。一位研究范克电影的学者指出, 莱妮的追求者哈里•佐卡尔在这中间起了关键作用。在范克那部新片中,四分之一的制作经费来自佐卡尔。 为了莱妮,佐卡尔放弃在银行的工作,转而投身电影业。1925年,他买下范克濒临破产的电影公司,进行重整。这一策略不仅很可能直接导致了范克接纳莱妮担纲主演自己的影片,也促使他在后来的电影海报上,把莱妮的名字列于男主角之前。 莱妮与范克合作了数部影片。拍片期间,她在片场跟着范克学习掌握了许多电影拍摄的技法。30年代,莱妮不再满足于单纯的表演,用今天的话说,产生了 “演而优则导”的念头。她撰写了《蓝光》的剧本初稿,却在筹集资金时遇到困难。莱妮决定自掏腰包,而佐卡尔再次出资,义不容辞的担任了这部影片的合作制片 人。 在私生活上,从1926年到1933年佐卡尔被迫离开德国期间,莱妮与佐卡尔在柏林毗邻而居,这不禁引发人们对两人关系的猜测。佐卡尔对莱妮事业上 的鼎力支持,真的是纯粹出于友谊还是别有所图?莱妮一再否认自己和佐卡尔谱出过恋曲,这不难理解。在后来的历史进程中,谁也不会愿意把自己和一个犹太男友 扯在一起。但根据佐卡尔对莱妮传记作者说法,他和莱妮维持过一段性爱关系,直到1925年。 元首的“情人” 30年代初,一战后建立的魏玛共和国岌岌可危,经济低迷,失业率高居不下,社会保障体系令失灵,政局混乱,政府更迭频繁,全社会弥漫着消沉灰暗的失 意情绪。希特勒在这个时刻登上政治舞台,以激情四射的演讲,令德国民众为之神迷,莱妮只是其中之一,她对希特勒的欣赏,在当时并不罕见。 1932年5月,在听了希特勒在国家社会主义工人党一次集会上的演讲后,莱妮主动给希特勒去信,里面不仅流露出她的仰慕之情,而且提出想与希特勒私 下会面。当然,莱妮对会面的可能没有寄予太大希望,但出乎意料的是,希特勒不仅很快给她回了信,还同意与她见面。原来,早在莱妮的首部电影处女作问世时, 这位后来的“元首”就开始留意这位集美貌与才华于一身的女星兼女导演。在两人的第一次会面中,希特勒便向莱妮发出邀约,“如果我们掌了权,你一定要拍我们 的电影。” 从纳粹运动初期起,希特勒身边就不乏女性仰慕者,而他亦很善于利用这些仰慕之情,不断提升自己的影响力和地位,但另一方面,希特勒也很注意避免不必 要的绯闻,和他关系亲近的多是已婚女性。作为“元首”身边仅有的几位单身女性之一,莱妮与希特勒的关系自然成为坊间猜疑的话题。 莱妮究竟是不是希特勒的情人,这个问题也许永远没有确凿的答案,但从周遭人的观察和一些侧面的事实,可以看出两人彼此吸引、非比寻常的亲密关系。例 如,纳粹核心人物戈培尔曾试图撮合两人,用他的话说,莱妮是唯一能“让希特勒还与生活有联系”的女人。希特勒多次邀请莱妮到自己的乡间别墅或柏林的公寓, 也亲自拜访过莱妮的家和工作室,虽然是在晚上,但仍引来邻居的注意。 一直以来,莱妮坚称是希特勒对她展开攻势,而被她拒绝,这一说法并不完全可信。比如,希特勒很不喜欢女人化妆,为此,莱妮很长一段时间保持素面朝 天。而根据希特勒女管家的说法,莱妮曾对她坦言,她喜欢希特勒,可她不是希特勒想要的女人。希特勒的男仆则形容莱妮来访时眼中和脸上散发出的光芒,是在其 他女人身上从未见过的。不过这两位仆人都一致否认莱妮和希特勒有过情人关系。 野心的代价 希特勒上台后,当即把莱妮当作自己的御用导演,赋予她拍片的自由空间,大到惹恼了宣传部长戈培尔。可是握有元首直接颁给的通行证,莱妮的导演之路畅 通无阻,由此展开了她电影生涯最辉煌的一页。1934年,拍摄纽伦堡党代会的《意志的胜利》,获得巴黎博览会电影展金奖,1936年,执导柏林奥运会纪录 片《奥林匹亚》,在威尼斯电影节和巴黎电影荣获大奖。这两部纪录片开创的摄影技巧、体现的电影美学,既让世人看到莱妮杰出的艺术才华,也成莱妮一生背负的 原罪。在很长一段时间,它们一直是电影界的禁忌,尤其在德国,无人敢去、愿去触碰它们。 二战后,莱妮一直试图撇清自己与政治的瓜葛,摆脱贴在她身上的纳粹法西斯标签,强调自己只是个单纯的艺术家,从来没有认同过纳粹的政治主张,对犹太 人遭屠杀一无所知。随着时间推移,越来越多史料的曝光、以及当事人回忆录的出版,证明莱妮的很多说辞只是不堪一击的谎言。例如,她说自己完全不知有集中营 的存在,而在辩解自己的某些行为是迫于戈培尔的威逼时,又言及害怕戈培尔把她关进集中营。既然不知,何来害怕,明显的自相矛盾。但是,这些揭开的真相,不 仅没有使人们可以给莱妮来个明确的道德审判,反而使她变成一个更加矛盾重重的人物。 以对她反犹主义的这条控诉来说,莱妮自编、自导、自演的首部电影《蓝光》上映后,遭到犹太影评人的猛烈抨击,这一重创确实让莱妮怀恨在心,她把这些 批评视为对她个人的人身攻击。纳粹上台后,犹太人被迫流亡,无形中让莱妮觉得扫除了自己事业上的障碍。可如果说莱妮真得拥护纳粹的反犹主义,也就仅此而 已。即使在反犹浪潮甚嚣尘上后,莱妮依然光顾犹太人开的商店,这一举动甚至令纳粹高层对她的忠诚度产生怀疑,但因她享有的特权地位,所以放弃追究。更令人 意外的是,莱妮甚至利用她的影响力救助过受迫害的犹太人,使他们免遭盖世太保的逮捕,或安排他们偷渡出境。 终其后半生,莱妮从未说过一句道歉,却一直拼命说服人们相信她所述的故事版本。她竭力洗白生命中纳粹那个污点,但对自己帮助过犹太人的善举只字未 提,这不难理解。因为说,等于戳穿了自己先前所谓对集中营惨状毫不知情的谎言,因为说,等于打破了先前为自己树立的一个不关心政治、只专注艺术的无辜艺术 家形象。 艰难的再出发 1949年,去纳粹化委员会将莱妮判为“纳粹同情者”,无罪释放。可官方的一纸判书,根本改变不了莱妮战后的艰难处境。很长一段时间,她陷入各种官 司纠纷,起诉对她的不实传言,争夺对那些在战争中失去的电影胶片的所有权。此外,她的第一次婚姻也触礁生变。她在1944年嫁给了军官彼得•雅各 (Peter Jacob)。战后,丈夫的一再出轨,令她精神崩溃,最后走向离婚。她以为有了官方的“无罪”判决,就可以重拾导演一职,但现实是,只要媒体一句“希特勒 的情妇”,就能把她的拍片计划毁于一旦。从1953年到1963年,她构想了十三份剧情片和纪录片的拍摄企划,只有两个算有进入实质性的阶段,但最后都归 于失败。莱妮认识到,要在战后德国东山再起,几乎是不可能的。 在这些失败的努力中,莱妮从海明威的小说《非洲青山》(The Green Hills of Africa)中得到灵感,想拍一部有关非洲的电影,虽然影片没有拍成,却带莱妮走入一个全新的世界,开启了她投身摄影的事业新起点。十几年间,她数度深 入苏丹山区,寻找努巴族人的踪迹,在那里重新发现了自然原始的美,回到德国后,出版了数本摄影集。 72岁时,她隐瞒年龄,报名学习潜水,并考取了潜水证,开始把镜头对向缤纷多姿的海底世界。2002年,在百岁生日之际,她推出了自己一生最后一部 电影,《水下印象》(Underwater Impression),距离她导演的上一部电影,相隔了半个世纪。不论欠缺的忏悔或道歉,是否仍难让人对她说出原谅,但起码,她用对美的那份固执,为自 己的生命画上了完满的句点。2003年,101岁高龄的她,在睡梦中安详离世。 参考书目: Trimborn, Jürgen: Leni Riefenstahl, A Life, Faber and Faber, New York, 2002 (《优雅》传奇栏目) 10月9日 谁比谁更中产 (zt) zt from: http://www.drunkpiano-liuyu.net/?p=416
十月 08th, 2009 | Category: 讲政治-中国
《南方周末》 ---------------------- 暑假回国时,我曾看到过电视上采访张铁林,他不断感慨他的英国女儿如何花钱节约。带她逛一趟北京的商场,得求着她,才肯买一双球鞋和一条牛仔裤;给她信用 卡在英国随便花,结果她几个月下来才花了一千多人民币。最后张铁林说:其实我们国内很多人的生活水准早就超过西方发达国家了,而我们自己很多人都不知道。 这话也许过于笼统,因为就生活水准而言,简直不存在“一个中国”:金领阶层的中国和民工阶层的中国,显然不能同日而语。但就都市中产阶级的生活水准而言,这话也不是完全没有道理。 我回国期间,一个最明显的感觉就是我在国内的朋友比在国外的朋友“敢于”在外面吃餐馆、买衣服、买书、买化妆品——鉴于我在两地的朋友都分别属于两地的中 产阶级,所以具有一定的可比性。如果看08年世行统计的人均购买力GDP,英国是3.5万多美元,中国是5千9百多,英国是中国的6倍左右。如果将这一差 异机械算作生活水准的差异,那么似乎应当是英国人每到外面吃6餐饭,中国到外面吃一次;英国人每出门旅行6次,中国人旅行一次;英国人每买6件衣服,中国 买一件。但就我接触到的中产阶级来说,事实几乎恰好相反:我的英国同事们不轻易到外面吃饭,几乎没人请钟点工,买书总嫌贵,说到买房,我们系7个40岁以 下的同事里,只有两个买了房。 在此我不防暴露一下“隐私”,给自己的工资做一个分析(英镑对人民币目前大约是11:1):我的年薪是4万英镑左右,均摊到每个月也就是3400百英镑左 右。扣除养老金6%,税收20%(中档税,而且一部分收入免税),全民保险8%(那些说欧洲“免费”看病的人请注意这个数字),交房产税140多镑(英国 无论租房买房都要交房产税),最后可支配收入也就是2400英镑左右。对于我的一些同级别的男同事来说,这就是他们需要用以养老婆、孩子、房子、车子等的 全部收入。要知道,在剑桥市内一个体面的两室一厅月租1000镑左右,学龄前儿童托儿所一个月要800镑左右。当然对于双职工、没孩子或者孩子已上小学的 家庭来说,负担会轻很多。 这里的物价和中国比又如何呢?前一段网上有人说中国的物价如何“早已超过欧美”,至少就英国来说这不对。有些人似乎习惯于拿中国的大都市生活成本和美国的 中西部农村比,得出具有误导性的结论,那要拿伦敦和贵州县城比,结论没准更耸人听闻。还有些人习惯于拿中国上层的消费标准和西方的平民标准比,结论同样具 有误导性——好像家里请保姆、孩子上私立学校、买衣服只买名牌都成了生活必需品。如果把这些“必需品”也打入西方的消费标准,那西方的物价也会贵得惊人。 不错,中国的物价这些年的确高涨,但是您想知道花钱时捶胸顿足的感觉吗?还是到英国来吧。拿英国的Tesco连锁超市和北京五道口的华联超市比(这里说的 是两处8月底9月初的价格,两个都未必是当地最便宜的超市,但是北京找到比华联更便宜的商品显然比在剑桥找到比tesco更便宜的容易,因为北京很多地方 还保留着街边的“小商小贩”,英国这方面则少得多):一打鸡蛋华联是17元左右,Tesco是3镑左右(也有更便宜的,但也有更贵的——因为西方的食品 “有机”、“无机”价格差别挺大,折中一下);牛肉中国是20元左右一斤,英国是6、7镑左右(也是折中的结果——西方牛肉根据牛的部位价格相差很大); 猪肉中国13元一斤,Tesco3镑左右一斤;灯笼青椒中国是1.68元一斤,Tesco是2英镑左右一斤;鸡胸华联是7元左右一斤,Tesco是4镑左 右;胡萝卜中国1.5元左右一斤,Tesco是0.4镑。就是说,从日常食品来说,Tesco比华联贵2-8倍不等。我有一次问我们系一个新加坡博士生每 天都做什么菜,他说:那取决于每天Tesco什么在打折呀。 至于食品之外的服务费用,花销则更悬殊。我在五道口剪个头发38元,在英国一个档次类似的理发店剪头发是30英镑。在北京打的4公里的话,10元打住,在 剑桥要6、7镑。北京地铁2元,伦敦4镑。在北京一个档次还过得去的餐馆,200元可以点4、5个菜,在剑桥中餐馆18镑也就买一盘水煮鱼加一碗米饭一杯 饮料——如果你幸运地在你家周围发现一个中餐馆的话。就是说,从服务性的消费来说,英国还真的比中国贵6倍左右或更多。至于中国中产阶级早已习惯定期使用 的钟点工、女士们经常光临的美容院,对于这里的大多中产阶级人都属于奢侈消费。现在中国都市的年轻人经常抱怨买房难于上青天,其实西方都市里的年轻人买房 也不容易。拿伦敦来说,07年的一个报道说伦敦的房子均价是伦敦人均收入的12倍,好区甚至高达16倍多,这比北京上海中产阶级买房似乎也并不容易多少, 至少没有容易6倍。我曾在一个英国华人论坛上看大家讨论每月支出情况,基本上所有人都感慨,就算双职工,衣食住行之外很难存下多少钱。发贴者说他们一家三 口平均每个月花100镑买衣服,竟被很多人感慨为奢侈。还有人说你一家一个月手机费为什么要花30镑呢,明明10镑就够了嘛。 在北京的一些大型商场和家居市场里,我倒真是被其中的价格雷到了:衣服和家居用品的确接近和英国接轨了,但是很快,我发现了淘宝网。品质相近的东西,只要 不追求名牌,淘宝上要显著地便宜。英国虽然也有ebay,但是ebay上东西远不及淘宝上品种繁多,价格也不比实体店便宜很多。 所以至少就我身边的经验来说,中国的中产阶级似乎比英国的过得更奢侈。当然这里的原因不用我多说,无非是:中国劳动力便宜;中国的收入转移力度相对低;中 国有各种“报销”网络和灰色收入;中国的人口年龄结构导致现阶段劳动力过剩;中国的社会结构是金字塔形而西方是橄榄型的……也正是从这个意义上来说,中产 阶级的舒适生活也未必一定是好事,因为它背后可能隐藏着各种各样的社会不公正或隐患:廉价劳动力背后意味着劳动者怎样的谈判力缺失?报销制度里有多少腐 败?那些“羊毛”最终出在哪些羊身上?高速增长背后的环保代价是什么?人口老龄化之后怎么办?事实上发达国家的“发达”二字,很大程度上并不是指生活水准 的奢华,而是社会的相对文明、公正和“共同富裕”。我曾经跟朋友感慨说:目前这几代中国中产阶级的生活水平可能是前无古人、后无来者的,他们很可能比父辈 和孙辈过得都要好。我们习惯于线性的发展思维,认为加速度提高的生活水准会永远持续下去,但是随着社会谈判结构的均衡化、收入调节力度的提高、政治透明化 削减灰色收入、发展环境成本的提高、人口结构和社会结构的变化,中国都市中产阶级的生活很可能会逐渐“倒退”到英国的水平。 9月24日 Iphone在日本(zt)zt from: http://www.ifanr.com/4327 1 苹果在日本 日本人的审美倾向于简洁。但是与包豪斯那种实用的风格不同,他们更喜欢的元素是细致和自然。 包豪斯风格的设计
日本风格的设计,简洁,但是更加精致。
甚至一个堵住插座的插头,都有迷人的曲线和质感。
苹果的设计,简洁中包含着深思熟虑过的曲线,细节又非常精致。正是日本人喜欢的风格。如果MAC Air的外壳不是铝质的而是木质的,恐怕整个日本都要为之疯狂。 Air简洁的同时,曲线也非常优美。
iPhone无疑简洁和精致并存
苹果在日本,基本上是品味的代名词。漫画里的主人公如果买了苹果电脑,是很要兴奋一下的。日本几乎没有专门的手机杂志。但是,却有专门的苹果杂志(MAC WORLD)。不需要很大的杂志店,卖IT相关杂志的地方就能找到。 苹果在日本的旗舰店也说明点问题。他不是选在宅男聚集的秋叶原。虽然那里买出更多苹果电脑。苹果的旗舰店在寸土寸金的银座3丁目。邻居是路易斯威登,卡迪亚和香奈尔。(银座4丁目)
———————————————————- 孙正义 iPhone无疑是个革命性的产品,完全颠覆了手机的概念。但是日本市场有自己的独特的文化和特点。不是仅仅产品牛就能成功的。Nokia那么多在全球都成功的产品(比如N73,日本叫705NK),投到日本市场,都不能激起一点水花。 说到iPhone在日本的推广,就不能不提Softbank的社长:孙正义。 孙正义是在日本出生的在韩华人的后代。(有点绕。) 在日本和美国接受教育,之后回日本创业。这人虽然和中韩都有点关系,1991年才拿到日本护照,但却是非常本地化的商业奇才。 生于日本,在日上学到17岁,然后留学美国,回国创业。(几乎是日本企业家的固定路线。顺便提下他年轻时的偶像是坂本龙马,一个立志要用贸易和商船队征服世界的日本人。) 坂本龙马
中国成功的互联网企业没有创意,基本上都在抄袭美国。比如掏宝 vs eBay。饭否 vs Twitter。更早的 百度 vs Google,新浪 vs Yahoo。(甚至包括开复的孵化器,还有最近很火的儿童教育网站,都有更早的美国版。)国人痛心疾首的同时,却不知,在日本,这早就是个悠久的传统了。 丰田喜一郎?战前跑了一趟美国,然后决心造汽车。松下幸之助?战后跑了一趟美国,搞回了电视机。日本商业奇才的成功模式中,几乎必有一次美国之行。 孙正义在美国的时候,电视机和汽车已经不稀奇,而互联网正方兴未艾。他买断了Yahoo在日本的权益,搞了Yahoo.co.jp。虽然也叫Yahoo,但是你会发现他和美国的同名网站几乎完全不同。已经发展的非常日本化。 他另一个围绕互联网的生意是YahooBB,Internet接入服务。对手是电信巨人NTT。这是一场被日本媒体形容为“竹枪对军舰”的战争。但 是孙正义毫不畏惧,几乎可以算作不择手段的推广他的接入服务:秋叶原,会有漂亮的小姑娘拦住你聊天,问你家住哪里,有没有网络,想不想加入等等。(这种推 广方式其实早已有之,歌舞伎町的常用。)印着YahooBB的橙色面巾纸,也在各个电车站免费发了好多年。 YahooBB的宣传资料
无论如何,Yahoo.co.jp和YahooBB都蒸蒸日上,2007年,他成了日本首富。 说了这么多,和iPhone相关的是什么呢?
孙正义和上户彩在宣传iPhone
———————————————————- 时机 iPhone的App中,有多少不需要连接网络呢?今天,一个游戏都可以发最高成绩到Twitter上了。如果你开通了地址簿和Gmail的同步,地址簿的每一笔修改,都会马上通过网络反映到Gmail中去。 iPhone是智能手机,但是和以往的智能手机不同,它天生为网络而生。他和Gmail同步地址簿的时候,根本就不会出现类似S60上那种选择接入 点的提示。他的系统和第三方程序,无时无刻不在连接网络,S60上你可以每次确认一下,iPhone上这么做要让你疯掉。3G网络就是iPhone的脐 带,一旦切断,他将失去绝大部分的活力。 由此可见,iPhone要流行,不仅仅要靠出色的设计,革命性的UI,还需要正确的时机。WM进入的太早,Maemo似乎又来的太晚。什么时候最好呢?
PC网络接入的降价,和网络服务的大规模爆发,已经证明这点。手机上?不过是换个样子重复而已。 这个机会本来不属于iPhone,但日本传统厂商的保守浪费了不少时间。等孙正义把iPhone3G带来的时候,时机几乎正好。 为什么是“几乎”正好呢?因为条件3还不满足。iPhone3G到来之前,不限流量的手机上网费用还很贵。不过孙正义已经足够有钱了,运营商Vodofone已经被他买下,所以他用不着等待。人生苦短,既然现在已经握有金钱和资源,那么他就可以凭空创造第三个机会。 最终,孙正义通过各种手段,把iPhone 3G数据包月的费用,降到了4400日元每月。大概相当于300人民币左右。 可能中国用户还是觉得有些贵,但是已经比砖家不知道怎么算出来的70美金要低不少了。再考虑下一个东京开出租的,每个月都会有40多万日元的收入。4400日元?收入的1/100而已。相对于日本人,已经可以算作便宜了。 Softbank给iPhone的优惠:手机价格全部返还为话费,3G数据包月4410日元封顶。3G网络数据下载在我的测试中曾经达到过惊人的250kb/s。
———————————————————- 信长和火枪 互联网之后,孙正义又看上了电信运营商。(从网络接入到移动网络接入,思路类似)买了经营不善的国际运营商巨头Vodofone的日本公司,对抗NTT和KDDI两个巨人。 再次,他把目光投向美国,看上了iPhone。用他自己的在3GS日本发卖时的话说,他最初看到iPhone的感觉,就如同当年织田信长看到了火枪。 熟悉日本历史的朋友知道这个比喻的多重含义。火枪是国外的舶来品,先进,杀伤力巨大。但是,和当年中国把朝贡的火枪被扔在一边一样,很多日本人也不 相信这东西能在战场发挥作用。织田信长则看到了火枪在战场的统治力。训练过的信长火枪部队,最终击败了日本传统军事力量的极致:风林火山。 火枪是iPhone,孙正义以信长自喻,其野心就昭然若示了:他要用iPhone横扫传统的日本手机势力。和他的前辈松下,丰田,甚至很多年前的自 己一样,他再次去美国,见Jobs,得到在日本独家销售iPhone 3G的许可。这里说个来自Softbank的朋友的八卦。据说,孙正义是和Jobs许了诺的:一个非常惊人的销售数字。换而言之,不是拿过来试试的态度。 他是看准了方向,下了很大的赌注的。(这也是日本企业的固定模式,松下幸之助引进电视机,也花了大把的银子下注。) 事实证明,Softbank也的确对iPhone的推广不遗余力: 黄金时间的电视广告,打折促销,3G包月,街头广告牌,包括Softbank店铺的柜台,iPhone也一直占据最好的位置。Yodobashi百货秋叶原店的正门,一进门左手边就是长长的iPhone柜台,摆着很多装好第三方软件的iPhone,让你随便玩。 功能也力争本地化。日本AppStore上有Softbank开发的电话簿拷贝程序,彩信下载程序,都是免费的。除此之外,Yahoo还提供更多服务,比如东京地铁换乘查询等等。 孙正义旗下的Softbank Mobile和Yahoo发布了大量应用程序帮助iPhone适应日本市场。 以前介绍日本手机的文章说过,日本有自己的高清电视格式。Softbank为此还开发了让iPhone可以看日本高清电视的外设。 对应日本高清电视格式用的外设
孙正义最终,最擅长的手段,是价格战。iPhone 3GS上市前夕,iPhone 3G便宜到了匪夷所思的程度。两年契约的3G,送3万元的话费,仅仅卖9800日元。而且,还返还5000日元现金。这已经不能算白送了,这是在倒贴。 天时:时机 地利:本地商业天才做推广 人和:苹果本来不错的名声 都凑齐了。剩下的故事还有悬念吗? ———————————————————- 人气爆发 2009年7月,iPhone横扫日本市场的时刻终于来临。iPhone 3GS(32G)登上日本手机销售排行榜冠军。风林火山并没有全军覆灭,但是iPhone的成功无疑动摇了日本手机场上的传统模式。08年 iPhone3G发卖之后,别的运营商更加积极的推广智能手机,Docomo引进黑梅和G2。AU则推出基于WM系统的手机。 出于某些原因,iPhone在日本的销量一直是个非公开的数字。但是,我们可以从两个方面来猜测。 1 关键字检索结果 Yahoo.co.jp是日本人最常使用的搜索引擎,因为日本手机型号太多,所以单独搜索是冠军机型,网页数量都远远落后iPhone。索性,用曾 经最牛的运营商Docomo作为关键字,搜索出来的网页有6080万(日语网页 ドコモ 60,800,000)。iPhone呢? 1亿9900万。(日语网页 iphone 199,000,000) 一个手机的搜索结果,超越了其对手全部型号不说,甚至还要超越有着几十年历史,日本最早也是最大的移动电话公司Docomo。 查下H1N1你会发现,在日本,iPhone比流行感冒,还要流行几十倍。(日语网页 H1N1 3,600,000) 2 Softbank营收 2009年4月到6月三个月间,Softbank的移动电话事业的营业额增长了9%,盈利增长了36%!孙正义在决算说明会上,特别提到iPhone。 Softbank整体营收情况
大家都知道的是今年七月,3GS登上全日本手机排行的月次冠军宝座。但是另一点可能被忽略了,日本市场的销售排行,3GS 16G和32G是单独统计的,7月份的销售冠军是32G的3GS,同时,3GS 16G也有上榜!(另一个更不为所知的是iPhone 3G。大概一年前,到2008年9月14日为止,Softbank的销售排行上,iPhone 3G 16G就曾经创纪录的蝉联10周销售冠军。) Softbank把iPhone 3G 8G和16G销量合并,就有了下面这张图表。他表示了2008年2季度发卖时前7名的手机,一年间销量的推移。 iPhone过去一年的销售情况
孙正义的解说如下:
谈到iPhone 3GS时他表示,如果有更多到货就好了。有多少卖多少的豪气呼之欲出。 从瑞士表,到女士皮包,到陶瓷餐具,到手机。在日本市场,好东西很少被埋没,到经常被过分追捧。没错,为何日本手机走不出国门一文,描述了封闭但是强大的日本手机的本地应用。但是,市场和某些砖家的脑袋不同,不是简单的非黑即白的二极管。 日本手机市场足够大,可以容纳iPhone这种完全不同的品种,甚至,让他获得巨大成功。智能手机,移动互联网,iPhone无疑走在了前面,日本市场在拥抱而非拒绝iPhone。 ———————————————————- ps 最后,补充两个负面小插曲。 一是我的一个同事。 一直被我的宣传毒害,但是一直不能下决心买。原因是运营商。在日本,一个男人从学校走入社会的标志有两个,一是电子表换为劳力士的机械表。另外一个 就是 AU/Softbank手机换为Docomo。使用Docomo网络的手机,一直被认为是社会人应有的东西。Softbank的年头还不长,短期还无法得 到这种影响力。 二是我的老婆。 也一直对我的放毒免疫。最令人糟心的就是你能用Blog忽悠那么多人喜欢iPhone,却不能影响和你朝夕相处的人。理由也简单的让人无奈:不好 看。大多数女人喜欢闪晶晶的,发着光的,粉红色的印着Hellokitty的手机,没有什么理由。苹果的设计的确还是偏男性或者中性化。也许Jobs应该 考虑一下女性市场了。把外壳换为半透明的淡粉色,肯定有大批女性会尖叫起来的。 9月8日 吕楠镜头中的缅北监狱 (zt)果敢禁种罂粟之后作者: 南方周末记者 万静 发自广州 2009-09-02 15:04:55来源:南方周末: http://www.infzm.com/content/34070
进果敢县第一天,摄影师吕楠住在果敢检察院的办公室。离屋子四五百米远的山头,驻扎着缅政府军的兵营,处于同一水平高度。县城夜里很静,还有萤火虫飞到屋里。 凌晨1点,窗外突然“嘭嘭嘭”响了五六声,接着又有“哒哒哒”的声音,吕楠被吓醒了,赶紧靠着墙,预备着窗玻璃一破就往外滚,结果等了半天又没动静了。 捱到第二天早上,办公室主任过来跟他说,昨晚是有人店面开张——果敢的习俗是在夜里放类似二踢脚的炮仗。 吕楠在2006年6月受的一场虚惊,在3年后变成了现实。上周,缅政府军与果敢同盟军正式交火。 即使在2006年,缅甸果敢双方处于停战状态,但局势仍然不安。果敢人跟缅甸人之间,也相当有敌意。 在果敢,吕楠曾看见同盟军全副武装练习行军,大概100人,里面有不少十二三岁的娃娃兵,个头就到他的腰部位置。 他那时是在拍摄杨龙寨监狱和果敢县劳教所。 而缅军对果敢也很忌惮。在果敢周边,所有的制高点都被缅政府的军队占据着,都是兵营。 吕楠还跟缅政府军接触过。他跟果敢劳教所的人一起去甘蔗地劳动。甘蔗地离他的住处有40公里。回的时候,他一般是走到城里再搭个三轮车。有天看到有车经过就顺手拦了一下,停了才发现原来是缅军的车,两个全副武装的军人坐在里面。一个大概是军官,“普通话说得好极了”。 2009年7月11日至8月20日,吕楠从他三年前的工作成果中挑出63张照片,在北京798艺术区的映画廊展出,展览名称是《缅北监狱》。 这组作品2008 年8月曾刊登在法国《巴黎竞赛画报》上,当时法国编辑给他打了两小时电话。他们想知道他是否得到了中国政府的帮助。 玛格南图片社的编辑也对这个问题同样好奇。他们觉得他拍摄得“从容得超乎想象”。 这些问题回过头来又让吕楠很惊奇。他不明白别人为什么会以为自己跟中国政府挂上了关系。
缅甸士兵和被逮捕的两个吸食海洛因的男人 图/吕楠
果敢的监狱还保留着笞刑,用来鞭打的竹片平常就立在院 子里,上面写着犯什么错、打几下。在果敢三个月,吕楠只亲眼见到一次笞刑:有5个犯人偷藏剩饭被发现,每人要捱3下,由犯人老大亲手施刑。挨打的人里有一 个十几岁的小年轻,第一下竹片就抽断了,疼得小孩差点哭出来。女犯人也有笞刑,是想逃跑被发现,被打得半个月都走不好路。如果男犯人想越狱,会被打得一个 月都站不起来 图/吕楠
吕楠镜头中的缅北监狱 图/吕楠
吕楠镜头中的缅北监狱 图/吕楠
关押在临时拘所的五个吸食和贩卖麻醉品的男人 图/吕楠 果敢只认关系 2006年,吕楠去缅北的果敢县,是为了拍摄禁种罂粟之后的烟农。此前,他拍摄完《四季:西藏农民的日常生活》,已经闲了一年无事可做。吕楠的工作室设在云南昆明,还有个朋友是禁毒专家,退休前在云南省公安厅缉毒局颇有地位,因工作关系也跟果敢政府打过交道。 果敢县紧邻云南,面积2700平方公里,比上海市区略大一点,人口只有18万,有7个民族。其中果敢族占到总人口的近90%。果敢族祖先是南迁至缅的汉族,可上溯至明末偏安昆明的南明王朝。1948年,果敢族被缅甸国家宪法承认为合法民族。 禁种罂粟前,包括果敢地区在内的缅北,一直是主要的毒品产地,是整个世界关注的焦点,属于大名鼎鼎的“金三角”,罗星汉、坤沙这两位“毒王”就出身果敢。 2002年禁种后,果敢烟农生活水平不及以前的五分之一,反而没人关心他们了,“成为被遗忘的角落”。 这让吕楠动了心思。“毕竟是一个境外题材,它多少能游离出那三个东西。”“那三个东西”指的是他历时15年创作的三部曲《被遗忘的人:精神病人生存 状况》、《在路上:中国的天主教》和《四季:西藏农民的日常生活》,为他带来巨大声誉,但也成为悬在他头顶的阴影,“我再干别的就很难逃脱。” 他初步打算去看看那些烟农,看看他们禁种之后的“生活状态”。在此之前的“三部曲”,他更多关注的是那些人的“精神状态”。 “果敢的百姓曾经饱受战乱之苦,如今不仅承受着禁种罂粟之后带来的贫穷和饥饿,还面临着新型麻醉品和传统麻醉品大量涌入所带来的各种社会问题。禁种 罂粟之前,果敢是人们关注的焦点;禁种罂粟之后,成为被遗忘的角落。他们需要国际社会的帮助才能逐步走出困境。”他在展览自序中写道。 果敢给吕楠的印象,类似内地一个不怎么发达的小城镇,大部分人用中文,讲汉话,用人民币。最繁华的两条老街,不过七八百米长,路两边林立着饭馆、赌场、按摩院、发廊,还有妓院。 果敢的赌博、妓院都是合法的。在那边赌博的,更多是中国人。果敢本地人也赌,但没钱,赌得小。 去之前,他还知道果敢是“民族地方武装控制区”,缅政府对它没有实际的控制权,但双方已经“不打仗了”。之前则一直纷争不断。 一到果敢,他就先到老街,去拜访特区政府的头儿。靠着那位缉毒局朋友帮忙疏通关系,他见到了特区政府主席彭家声的儿子彭大顺(又名彭德仁)和同盟军 副司令白所成。彭家声基本不管事,实权在彭大顺手里。“那边的人不认任何介绍信,不认任何纸的东西,只认关系。”在采访中,他几次强调。 吕楠照实告诉他们,自己是艺术家,想拍禁种之后的烟农,照片将来会展览、出书,在国内的杂志用,也会登上国外的媒体。 有关系也没用,连他们自己都进不去——吕楠是在6·26禁毒日之前到的果敢。那边正是雨季。通往山上的路都成了烂泥。 吕楠只拍到从山上搬下来的烟农。村子原本是个废弃的劳改农场,管司法的副司令白所成就动用自己的势力把那个村子搬了下来。 罂粟大多种植在阴冷潮湿、云雾缭绕的山地。禁种后改成种庄稼,长得很慢,一年连一季都还没收,天气就已经转凉。但搬到山下也不好过。果敢地区是喀斯特地貌,地里存不住水,种橡胶、咖啡都没成活。只能种甘蔗。 吕楠在那个村子里看到他们种玉米。但由于种法不当,结的玉米棒子很少。果敢政府都曾对媒体承认,禁种使得烟农的生活水平下降。 烟农还告诉他,联合国、中国都曾给果敢送过救济,但经过缅政府截留,最后到达烟农手里的所剩无几。 除了提供住宿,果敢政府还给吕楠发了一个“特约采访证”——每个媒体去,都能领到这么个东西。在只认关系的果敢,这个“采访证”几乎无用武之地。吕楠记得它惟一的好处,是在过关卡时,只要亮一亮它,就不用交钱。果敢地区有不少关卡,类似于公路收费站,但是持枪。
出操的犯人们 图/吕楠
犯人带来的一条小黑狗,吕楠展出的63张照片里,它全身出镜4次。监狱里还有一只很漂亮的小母狗,刚刚生了小狗,被单独放在一间屋子里养着 图/吕楠
监狱老大 图/吕楠
父亲黄为民,母亲张福娟,都是中国人,他们的女儿三岁半,生下来就带毒瘾。父亲每天做的第一件事,就是把海洛因用糖水稀释,喂给小孩吃,然后才轮到自己 图/吕楠 要是偷偷摸摸,那麻烦就大了 吕楠拍到杨龙寨监狱也是偶然。到果敢后不久的某天,吕楠正跟政府头目彭大顺说话,一个缉毒的人进来汇报,说抓到一个贩冰毒的中国人,冰毒有五公斤。 吕楠赶紧跟着去看。为节省经费,果敢兵会把抓到的人先送到缉毒的兵营,关到大铁笼里。那里相当于老街跟监狱的一个“中间站”,离老街三四公里远,等人数攒到一定程度,再一起送到几十里外的监狱。为防逃跑,男性犯人一般都被锁上脚镣。对女犯人则宽松些。 送去监狱的时候,吕楠也跟着。他本以为那个中国人是被送到果敢的政法部去审讯。政法部负责向中国移交中国籍毒贩。结果接着到了一个院子,一开门看见 很多穿着裤衩、戴着脚镣的男的,他才意识到是到了监狱。果敢监狱是仿效中国1980年代监狱而建成,脚镣也是仿照中国1980年代制式,按照刑罚轻重,从 3公斤到63公斤不等。为方便走路,一般会把脚镣从中间拿根绳子系起,挂在腰带上。 63公斤的脚镣是链着两只大铁球。吕楠没有在监狱里见到,但他听说有个犯人曾经戴过。那人回忆起来倒是轻描淡写,“戴习惯了也就那么回事。” 吕楠还听说当地有一个很大的劳教所。但管监狱的人不愿给他指路。果敢县的官场逻辑也奉行“不做不错”。“但你做什么他也不拦你。他们不知道我来头究 竟有多大。”吕楠跟犯人打听到地址后,就直接过去,跟劳改所的头目游说。他跟那位连长提到自己住在特区政府,提到见过彭大顺,还有“特约采访证”,但他不 是记者,而是艺术家,想拍那些劳改的人“怎么改造成人”。 吕楠跟他们打交道的经验是尽量不隐瞒。第一趟去了劳教所后,他就主动跟政府办公室的主任“汇报动向”。“我要是偷偷摸摸不告诉他,那可就麻烦大了,他就会觉得我是另有目的。”吕楠说。 他去劳教所,依靠的是当地的“黑车”。果敢地处边境,从泰国走私的汽车特别多,品相好的“丰田”轿车,一万左右人民币就能买到。吕楠就包了一辆“丰田”,每天去一趟回一趟,70元。 为把监狱题材拍成一个整体,吕楠又去拍了在老街里吸食麻醉品的男女、果敢政府的抓捕行动、审讯、男女监狱、劳改所、探亲等跟“监狱”有关的各个环节。 展览的照片里,最触目的一张内容是一位母亲面带微笑地给女儿喂海洛因,父亲在旁边通过针管注射。 父亲黄为民45岁,母亲张福娟40岁,都是中国人,吸食海洛因都已超过8年。女儿黄梦婕三岁半,也吸了3年半的海洛因。 通过朋友介绍,吕楠在老街找到了他们。最开始去,他并没带相机,而是带着抗生素等药物。那位妻子出过车祸,但因一直吸食海洛因,伤口无法愈合,腿上很多地方溃烂。 这对夫妇籍贯云南,本来家里很有钱,有两套房子。妻子是做服装生意的,有几十万身家,丈夫有两辆出租车,租给别人开。染上毒瘾后,这些家底就一点点被变卖换成海洛因。 缅甸的海洛因价格是中国的二十分之一。这对夫妇又举家迁到果敢,在老街租一间空房,又赌又吸。 女儿则是生下来就带毒瘾。出生不久,她就开始打哈欠,流鼻涕,又哭又闹。父亲看着觉得像是犯毒瘾,就放了一点海洛因在针管里,用糖水稀释,喂给小孩吃。果然小孩就正常了。以后就天天如此,买来海洛因,父亲的第一件事就是先给小孩兑好量,然后才轮到自己。 吕楠记得这对父母特别爱孩子,小孩一会儿不见,他们就满大街地找。他们知道海洛因的危害,但不忍心让孩子受戒毒的苦。 吕楠直接跟他们告知来意,是想给他们拍照,照片日后还会展览、刊登。“我说你们也知道吸食海洛因的危害,但是你们自己已经无能为力,我希望你能够对社会有用,你自己来决定,是否要告诉别人。”
吕楠镜头中的缅北监狱 图/吕楠
图/吕楠
随母亲一起服刑的一岁半的女儿 图/吕楠
女犯人在洗澡,镜头对着她时,她并没躲闪,只是叮嘱不要拍到她的隐私部位 图/吕楠
从铁门向外看的两个犯人 图/吕楠 一起到监狱去 吕楠去了杨龙寨监狱,第一件事就是给所有的犯人们分发药品,然后又给男人们发烟,给女人们发糖和其他小物品。 “无论是我要拍的人还是我不拍的人,我对待他们都是一样的,我对他们的帮助也是一样的。”相处时间一长,犯人们就对吕楠去了戒心。在吕楠的镜头下,他们的动作、神情都十分自然。 果敢女子监狱里有好几位带着小孩服刑的母亲,她们大多依靠零卖麻醉品维生,也因此被关押。她们的丈夫也多是吸食麻醉品,要么同样被抓进监狱,要么之前某天突然出走从此消失。孩子放在家中无人照料。亲戚们不愿趟浑水,孩子们只能放弃读书,跟随母亲住进监狱。 这种事情在果敢司空见惯。带着孩子服刑的女人们,有的是出于无奈,有的被抓后索性带着孩子一起到监狱“吃白饭”,以此抗议被抓。狱方也没太多钱,碰到这种情况,往往会早点放人。 在吕楠的照片里,那位带着一岁多女儿一起服刑的母亲,小孩一离开她就哭闹不止,无人能带。而接受审讯的母亲高小宇,把四个孩子一起带到了监狱。吕楠问她,她回说反正吃饭也不要钱。 展览照片里还有一张是女犯人在洗澡。吕楠拍这个镜头是因为他觉得那个场景很美。它同样是女犯人们生活的一部分:“我不想揭露任何人,也不想批判任何人。上帝在末日之前都不审判人,我为什么要审判?而且还有一个,出于爱而做的作品,一定要比出于愤怒做的作品具有持续性。” 从监狱大门的门缝往外看,是一个很开阔的院子,种着树,偶尔还会有犯人被士兵叫过去,在那边打排球。 过久了周而复始的单调生活,犯人们也会自己找些娱乐。到吕楠拍摄的后期,天凉快下来,犯人们就开始在院子里“打歌”,围着圈子跳舞,唱着“果敢小调”。 那个小调,吕楠听起来总觉得有种“淡淡的忧伤”,他猜测也许那是因为果敢族本是汉人,后来归了缅甸,久而久之就染上了点悲情。 8月21日 神圣的和渎神的⋯⋯(zt)神圣的和渎神的伊夫林·沃(三)Tag:私人笑谭
版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
从前,巴黎有个犹太商人,名叫亚伯拉罕。他的好友贾诺托一心想让他皈依天主教,于是不断前来说教。亚伯拉罕被逼得厌烦,只好亲身前往罗马教廷考察,不看不知道,一看吓一跳。回来后,亚伯拉罕对贾诺托说: “照 我看,天主应该惩罚这班人,一个都不能饶恕。要是我的观察还不错的话,我可以说,那里的修士没有一个谈得上圣洁、虔敬、有德性,谈得上为人师表,他们恰好 相反,个个只知道奸淫、贪财、吃喝、欺诈、妒嫉、骄横,无恶不作,坏到了不能再坏的地步。如果还要再坏的话,那我就只能说,罗马不是一个高居他人之上的圣 城,而是一个容纳一切罪恶的大熔炉。根据我的观察,你们的牧羊者(教皇),以至一切其他的牧羊者,理应做天主教的支柱和基石的,可他们却在日日夜夜用尽心 血和手法要叫天主教早日垮台,直到有一天从这世上消灭为止。” 批驳完毕,亚伯拉罕话锋一转,说出了震古烁今的一段名言: “不 过,我也看到,不管他们怎样拼命想拆天主教的台,你们的宗教还是屹立不动,传播得越来越广,处处发扬光大,这使我认为,一定有圣灵在给它做支柱和基石,它 确实比其他的宗教更正大神圣。所以,虽然前一阵不管你怎样劝导我,我都一点也不动心,不想成为天主教徒,现在我却可以向你坦白讲出来,再没有任何东西可以 阻挡我成为天主教徒了。我们一起到礼拜堂去吧,到了那里之后就请你们按照你们圣教的仪式给我行洗礼吧。”
亚 伯拉罕先生悟到的是个伟大的荒谬逻辑:它腐败,而这样腐败都没有垮台,显见是有天主在后面鼎立扶助了。这个故事来自薄伽丘的《十日谈》,薄伽丘放荡声色, 写了许多“不正经”的东西,据说被他讽刺的教会在他死后掘坟毁碑以泄愤,然而在文学史上,他是伟大的人文主义者。从历史的角度看,天主教教会史的这一段的 确是乌七八糟,不然也不会产生新教改革。其实呢,如果抛开教义分歧,所有的教会皆与广告公司差不多,都使出十八般手段,售卖着某种神奇而无形的产品。—— 这一段好像真的很亵渎?
好吧,为了不招惹我众多的信教的朋友,我还是把话说回来吧,说说神圣的这一方面。 天主教是个慈悲的宗教,哪怕它架起火刑堆烧烤你,也完全是为了你的灵魂得救。而且它还注重心理治疗,你忏悔一番,从神甫那里拿个药方,比如“圣母经20遍”, 这就放下了心理负担,多人性化的管理啊。说到腐败这个话题,天主教教律严格,严格到几乎是按圣徒标准要求它的工作人员,所以触犯戒律的人看起来很多,特别 是神甫修士们,淫邪啊,娈童啊,时有丑闻出现。这方面新教就比较占便宜,放低门槛,工作人员可以婚配,减少了许多犯罪机会,看起来也就干净多了。新教比较 讲究宿命论,非要分出个选民和弃民,各安其份;天主教就善良多了,哪怕你杀人如麻,只要放下屠刀,天国的门是向你敞开的;哪怕你出身微贱,只要你积德行 善,天主是会提携你的;哪怕你一度深陷泥沼,只要你有了信仰,必蒙恩典;最让人难忘是《路加福音》里浪子回头的故事,那个和娼妓鬼混的败家子儿,依然受到 老父的热情款待。条条道路通罗马,有罪的人们,都来吧。离经叛道的奥斯卡·王尔德在过世前接受了天主教洗礼,他曾经说:“圣人与罪人有天主教,至于有名望 的人,他们有英国国教”。You Know What? 前一阵子梵蒂冈教廷与王尔德“和解”,教廷推出了一本神父编辑的《反传统基督徒的格言警句》,王尔德最著名的妙语——“我能抵制一切,除了诱惑”,以及“摆脱诱惑的唯一方法就是向它屈服”——均收录其中。如果王尔德都能获救,罪人们啊,你们真的真的、有希望了。
我们不大能辨识出圣徒,实话说,伊夫林•沃也委实不像虔诚人士。[如果你不知道誰是伊夫林•沃,請看這裡:http://malingcat.blogbus.com/logs/43862898.html]下面请听专家意见,美国评论家大卫·莱比道夫(David Lebedoff)
指出:伊夫林•沃是一位世界级的伪绅士和趋炎附势之人,同时也是一位审美家,他有着坚定的宗教信仰,但他实际的言行举止却很少与之相一致。概而言之,作家
而又身为天主教徒的,看起来都有点“不像”。让我们像理解王尔德一样理解他吧。唯一与王尔德不同的是,虽然伊夫林•沃在家庭生活和公众生活中都很不厚道,
但是他“保守的天主教小说家”的形象却深入人心,而他自己也乐于在媒体上大放厥辞刻意维护这种形象。唉,谜团和迷雾总是吸引人的,谜团和迷雾之吸引人有时
候就像宗教之吸引人一样,因为天使与魔鬼在一处,悖论与睿智在一处,真理与谎言在一处。所以,伊夫林•沃的宗教信仰与他作品中的宗教倾向,以谜迷特质吸引
着我辈好奇者。 [待續]
上图:伦勃朗的《浪子回头》,窃以为这个主题是理解天主教和塞巴斯蒂安的钥匙。 下面是《路加福音》第二章第15节: 1. 众税吏和罪人、都挨近耶稣要听他讲道。 2. 法利赛人和文士、私下议论说、这个人接待罪人、又同他们吃饭。 3. 耶稣就用比喻、说、 4. 你们中间谁有一百只羊、失去一只、不把这九十九只撇在旷野、去找那失去的羊直到找着呢。 5. 找着了、就欢欢喜喜的扛在肩上、回到家里。 6. 就请朋友邻舍来、对他们说、我失去的羊已经找着了、你们和我一同欢喜吧。 7. 我告诉你们、一个罪人悔改、在天上也要这样为他欢喜、较比为九十九个不用悔改的义人、欢喜更大。 8. 或是一个妇人、有十块钱、若失落一块、岂不点上灯、打扫屋子、细细的找、直到找着么。 9. 找着了、就请朋友邻舍来、对他们说、我失落的那块钱已经找着了、你们和我一同欢喜吧。 10. 我告诉你们、一个罪人悔改、在 神的使者面前、也是这样为他欢喜。 11. 耶稣又说、一个人有两个儿子。 12. 小儿子对父亲说、父亲、请你把我应得的家业分给我.他父亲就把产业分给他们。 13. 过了不多几日、小儿子就把他一切所有的、都收拾起来、往远方去了.在那里任意放荡、浪费资财。 14. 既耗尽了一切所有的、又遇着那地方大遭饥荒、就穷苦起来。 15. 于是去投靠那地方的一个人.那人打发他到田里去放猪。 16. 他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥.也没有人给他。 17. 他醒悟过来、就说、我父亲有多少的雇工、口粮有余、我倒在这里饿死么. 18. 我要起来、到我父亲那里去、向他说、父亲、我得罪了天、又得罪了你. 19. 从今以后、我不配称为你的儿子、把我当作一个雇工吧。 20. 于是起来往他父亲那里去。相离还远、他父亲看见、就动了慈心、跑去抱着他的颈项、连连与他亲嘴。 21. 儿子说、父亲、我得罪了天、又得罪了你.从今以后、我不配称为你的儿子。 22. 父亲却吩咐仆人说、把那上好的袍子快拿出来给他穿.把戒指戴在他指头上.把鞋穿在他脚上. 23. 把那肥牛犊牵来宰了、我们可以吃喝快乐. 24. 因为我这个儿子、是死而复活、失而又得的。他们就快乐起来。 25. 那时、大儿子正在田里.他回来离家不远、听见作乐跳舞的声音. 26. 便叫过一个仆人来、问是什么事。 27. 仆人说、你兄弟来了.你父亲、因为得他无灾无病的回来、把肥牛犊宰了。 28. 大儿子却生气、不肯进去.他父亲就出来劝他。 29. 他对父亲说、我服事你这多年、从来没有违背过你的命.你并没有给我一只山羊羔、叫我和朋友、一同快乐. 30. 但你这个儿子、和娼妓吞尽了你的产业、他一来了、你倒为他宰了肥牛犊。 31. 父亲对他说、儿阿、你常和我同在、我一切所有的、都是你的。 32. 只是你这个兄弟、是死而复活、失而又得的、所以我们理当欢喜快乐。
PS:教友们就不要和我论战了。
|
||||
|
|